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Zergatik idatzi euskaraz?

Zergatik idatzi euskaraz? Horixe izan zen kazetari batek Miren Agur 
Meaberi egin zion lehen galdera Espainiako Poesia Sari Nazionala ira-
bazi berritan. Sortzez euskaraz idatzitako testu batek sari hau irabazi 
zuen lehen aldia omen zen. 

Euskaraz idaztea berez garenari eusteko ekintza bat da, maitasun-
-ekintza bat, familiarekiko eta sustraiekiko. Gizartearekiko eta nor-
beraren garaiarekiko konpromiso-ekintza, Europako hizkuntzarik 
zaharrena den euskararen arnasa pizteko eta beste hizkuntzekin ba-
tera ondasun kultural unibertsal gisa iraun dezan laguntzeko. Euskaraz 
idaztea ekintza ekologikoa da, globalizazioaren nebulosan galtzea gel-
diarazten laguntzen baitu. Estetika ekintza bat da, besteen zerbitzura 
jartzen baitu hitzaren artea. Ekintza feminista bat ere bada, hainbat 
gai emakumeen ikuspegitik transmititzeko apustua egiten duena. Eta, 
azkenik, berritze ekintza bat da, literatura literaturaren beraren ikus-
pegitik lantzean datzana.

Kazetariari arrazoi hauek guztiak eman zizkion Miren Agur Meabek bere 
poema-bilduma euskaraz idazteko izan zituen motiboak azaltzeko, ho-
riek guztiak izan baitziren idazlea euskaraz idaztera bultzatu zutenak.

Kazetariak egindako galderari nik beste hainbat gehituko nizkioke: Zer-
gatik sortu euskaraz? Zergatik sentitu euskaraz? Zergatik ikasi euska-
raz? Zergatik irakurri euskaraz? Zergatik hitz egin euskaraz? Zerrenda 
amaiezina den sentsazioa dut. Baina esango nuke badagoela guztiak 
bere barnean bil ditzakeen azken galdera potolo bat: Zergatik bizi eus-
karaz?
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Zergatik idatzi euskaraz?

Miren Agur Meabek kontzientzia ariketa zinez interesgarria egin zuen 
elkarrizketa honetan, zoragarria. Gizarte gisa ere ederra litzateke gure 
baitan horrelako ariketa kolektiboak aurrera eramatea, bizi garen mun-
du ero honetan norberaren kontzientzia noraino heltzen den jabetu gai-
tezen.

AIAKO HARRIA GAZTELUMENDI GAZTELUMENDI
Hizkuntz normalizaziorako zinegotzia
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2023ko epaimahaikideak:

Pello Añorga Lopez   Ipuin kontalaria
Goiatz Labandibar Arbelaitz Kazetaria eta idazlea
Marijo Telletxea Tolosa  Irakaslea
Aingeru Palomo Zabala  Irakaslea
Olatz Mitxelena Larreta  Irakaslea
Sohalge Arbelaitz Kortabarria Irakaslea
Imanol Irigoien Aranberri  Poeta eta margolaria
Intxixu AEK euskaltegia 
Ttur-ttur Euskaltzaleon Bilgunea 

Lehendakaria: Aiako Harria Gaztelumendi Gaztelumendi (Hizkuntz 
normalizaziorako zinegotzia).
Idazkaria: Aitziber Arnaiz Garmendia (Hizkuntz normalizaziorako teknikaria).

Zuzenketak: Arkaitz Goikoetxea Arriola.

Ilustrazioak: Ekaitz Zabalza Gaztelu ilustratzaileak sari banaketa ekitaldian 
zuzenean marraztutako irudiak.

Azaleko ilustrazioa eta logotipoa: Metrokoadroka Sormen Laboratekiko Idoia 
Beratarbide Arrieta eta Allende Arnaiz Garmendia.
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URTEBETETZEAK BUELTA EMAN DU

1936. Oiartzun. Gaur Jon izena duen mutil baten urteak dira. Uste du bi-
kain pasatuko duela. Horregatik oso urduri dago. Bat-batean eztanda bat 
entzun du. Tiro soinuak ere bai. Eztanda gehiago! Leihora joan eta he-
gazkinak ikusi ditu. Gauza batzuk erori dira. Lehertzen ikusi ditu. Etxeak 
lehertzen ikusi ditu. Beldurtu egin da! Orduan gurasoei esan die zer ikusi 
duen.

Sofan bildu-bildu egin dira. Suertez ez ditu bonba batek jo.

Bat-batean negarrez hasi da, orduan BOOOOOUNSKS!!! indar berezi bat 
etorri zaio Joni.

Orduan pentsatu du:

– Gaur, nire urtebetetzea da eta bikaina izan behar du! Gerra hau orain-
txe bukatuko da!

Leihora hurbildu eta dena normal dago. 
Gerra bukatu da.

Katu katu, ipuina bukatu!

Pilotari gaztea

HUR  
LASA 
ALKORTA

1. SAILA

PROSA
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GABONETAKO ISTORIOA

Baziren behin, 2023ko abenduaren 23-24an, Olentzero eta Maridomingi, 
beraien etxean. Opariak bukatzen ari ziren.

Olentzerok bere teleskopioa galdu zuen, baina zuek galdetuko duzue:

Olentzerok zertarako behar du teleskopio bat? Ba, Olentzerok teleskopioa 
erabiltzen zuen, horrela ahal zuen ikusi pertsonak nola portatzen ziren.

Orduan Olentzero oso-oso haserre jarri zen eta kulpa Maridomingiri bota 
zion, eta Olentzerok esan zion: “zergatik galdu duzu nire teleskopioa?

Orain akabo gabonak!”, eta bere logelara sartu zen. Orduan Maridomingi 
haserretu egin zen eta Olentzero konturatu zen gaizki egin zuela eta bar-
kamena eskatu nahi zion, baina Maridomingik ez zuen onartu eta alde 
egin zuen.

Orduan Laida eta bere lagunak etorri ziren eta ideia bat eduki zuten.

LAiDA 
GOyA 
BERROETA

1. SAILA

PROSA
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Beraien ideia Maridomingiri esan zioten, Olentzero ez zuena gehiago ha-
serretuko, eta Maridomingik onartu egin zuen.

Horrela, Gabon zoriontsu bat pasa zuten Laidak, bere lagunek, Olentze-
rok, Maridomingik eta Napok!

Laguna
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GABONETAKO ARAZOA

Gabonetan, 2023.urtean, Olentzero eta Maridomingi plazara jaitsi ziren. 
Bat-batean zerutik satelite bat pasatu zen. 

Gauza harrigarri hori ikustean Maridomingik konortea galdu zuen. Os-
pitalera eraman zuten eta ondo jarri zen. Jakin zuten autoaren jabeare-
nak zirela argiak eta ez zirela sateliteak. Autoaren jabeak barkamena es-
katu zion Mari Domingiri. 

Azkenean Olentzerok bakarrik banatu zituen opariak. Etxe askotara ez 
ziren opariak iritsi. Hurrengo egunean banatu zituen. 

Aiako Harria

MATTiN 
ZALAKAiN 
GONZALEZ

1. SAILA

PROSA
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GABON MAGIKOAK

Behin batean, 2013ko abenduaren 24an, ostiralean, Irati eta bere bi lagu-
nak, Garoa eta Niko, etxean zeuden. Iratik begi urdinak zituen, oso alaia 
zen eta abenturazalea. Garoari gimnasia gustatzen zitzaion eta ile ma-
rroia zuen. Niko oso dibertigarria zen eta kirolak gustatzen zitzaizkion.

Etxean zeuden gaua noiz iritsiko, Olentzero eta Maridomingi etxera noiz 
etorriko zain. Gaua iritsi zen. Irati eta bere lagunek Iratiren etxean lo 
egin zuten. Ohera joan ziren eta gau erdian zarata batzuk entzun zituz-
ten. Altxa egin ziren jakiteko ea zeinek egiten zuen zarata. Olentzero eta 
Maridomingi ziren, Napok ihes egin ziela eta laguntza eske. Irati eta bere 
lagunak segituan joan ziren. Eta bere burua aurkeztu zuten.

– Ni Irati naiz eta hauek nire lagunak, Garoa eta Niko. Zertan lagun zai-
tzakegu?

– Napok ihes egin du.
– Han doa, azkar! Harrapatu egin behar dugu, Napok ditu opariak! Goa-

zen!
– Handik doa. Zuek hortik eta gu beste aldetik, horrela inguratu egingo 

dugu!
– Ongi, harrapatu dugu!
– Ez, berandu da, haurrak laster esnatuko dira!
– Azkar, goazen opariak banatzera.

GAROA 
ZABALA 
ARTOLA

2. SAILA

PROSA
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Hurrengo egunean, haur guztiak beraiek eskatutako opariekin ari ziren 
jolasten.

Katu-katu ipuina bukatu.

Naroa
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LAGUNAK

Egun batean herri batean bazen lagun kuadrilla bat. Gau batean kanpin 
denda bat prestatu zuten Lorearen terrazan. Geroago, denak iritsi zire-
nean, afaltzen hasi ziren. Baina itzal bat ikusi zuten eta lagunak pentsa-
tzen hasi ziren:

– Zer izango da itzal hori? –galdetu zuten.

Loreak gau horretan ez zuen hain ondo lo egin.

Hurrengo egunean, esnatu zirenean dena normal zegoen baina lagunek 
jakin nahi zuten zer zen itzal hori. Orduan bilatzen hasi ziren. Itzala iku-
si zuten lekura joan ziren baina ez zegoen ezer ere. Lorearen etxean ere 
bilatu zuten baina ez zegoen. Geroago, Anderren etxera joan ziren Ilargi, 
Lorea eta Mattin. Maitaneren etxera Oier eta Ainara joan ziren. Gero, be-
rriz Lorearen etxera joan ziren zerbait aurkitu ote zuten esateko. Baina 
ezer ere ez. Gau horretan, Loreak berriro itzala ikusi zuen eta gerturatu 
zenean bere txakurra zela konturatu zen.

Miau, miau katu-katu ipuina bukatu.

Untxia

LUMA 
LUjANBiO 
MARTiARENA

2. SAILA

PROSA



23



24

NOLAKOA DA HILTZEA

Behin batean, bazen neska bat Jare deitzen zena. 11 urte zituen, ile motza 
zeukan, etxean zegoen eta oso abenturazalea zen.

Gauero-gauero balkoira joaten zen bere aitonekin hitz egitera. Gau ba-
tean, pentsatu zuen ea nolakoa izango zen hiltzea. “Arnasten da? Ikusten 
da? Mamu bat gara?...”. Hori pentsatu zuen. Orduan, tanta batzuk atera 
zitzaizkion. Eta bere aitonetan pentsatu zuen. Bost aldiz begiak itxi eta 
ireki eta bera ere zeruan zegoen.

– Zeruan nago! –egin zuen oihu. 

Atzetik hotzikara bat sumatu zuen, buelta eman eta bere bi aitonak ziren. 
Besarkada bat eman zien baina ez zekien nola itzuli. Bere aitonek dena 
kontatu zioten eta berak beraiei. Egun bat pentsatzeko izan zuen; gero, 
bazekien. Bost aldiz begiak ireki eta itxi eta itzuli egin zen, ongi atera zen. 

Bueltatzea lortu zuen eta asko disfrutatu zuen.

Katu-katu hildakoez gogoratu.

Rule 

ELUR 
ZiAURRiTZ 
OLAZiREGi

2. SAILA

PROSA
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SAGARRAREN DIMENTSIOA 

Behin batean, 2099an bazen familia zoriontsu bat. Herrixka batean bizi 
ziren. Uda zen eta nahiko bero egiten zuen.

Familian sagarrak biltzen ari zirela, beste dimentsio batera joan ziren.

Anaia txikiak esan zuen:

– Beste dimentsio batean gaude.
– Beste dimentsio batean?
– Bai, beste dimentsio batean gaude.
– Baaaaaaa…...goazen sagarrondoak bilatzera.
– Baiiiii goazen!!!!
– Hor aurrean sagarrak ikusten ditut.
– Goazen. Zer egiten duzue hor geldirik? Goazen behingoz ba, ba, ba,ba… 

azkar etorri ona behingoz.

Sagarrak biltzen ari zirela anaia zaharrenari sagar bat erori zitzaion 
hanka gainera.

Despistatu eta hanketatik sagarra kentzen ari zen bitartean erleak es-
kuan zizta egin zion. Erlea ez zen edozein erle.

LARRAiTZ 
MARiTxALAR 
LEKUONA

2. SAILA

PROSA
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– Hori erle asiarra da –esan zuen amak.– Anbulantziari deituko diot.

Anbulantzian berehala joan ziren ospitalera. Medikuak esan zion ez zela 
oso larria baina badaezpada ospitalean lotan geratu behar zuela egun 
bat edo bi.

Hurrengo egunean etxera joan zen eta esan zuen:

– Gehiago ez dut dimentsio horretara joan nahi. 
– Hori, hori nik ere ez dut joan nahi dimentsio horretara, beldur pixka 

bat pasatu dut.
– Ba… hurrengoan beste dimentsio batera joango gara.
– Bai, bai, hurrengoan beste dimentsio batera.

Hala bazan ez bazan, sar dadila hurrengo dimentsioan.

Larra
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LIBURU MAGIKOA

Bazen behin aspaldi-aspaldian Euskal Herrian Oiartzunen Ibai izeneko 
mutiko bat. Oso ausarta zen eta baita argia ere. 11 urte zituen Ibai izene-
ko mutikoak. Bere ametsa txorimaloari bizia ematea zen. Bere gauzarik 
gustukoena aitonarekin baratzera joatea zen, txorimaloa ikusteko.

Egun batean, Ibai aitonaren etxera joan zen. Iritsi zenean, txorimaloa-
rengana joan zen. Baina hortik bi minutura ikaragarrizko erasoa hasi 
zuen, aitona eta Ibai etxera sartu ziren. Etxera sartzean Ibaik liburu bat 
hartu zuen. Liburua eskuetan, aitonaren etxeko sofara joan zen irakur-
tzera. Izenburua “Txorimaloa” zen. Engantxatu egin zen segituan.

Pare bat ordu irakurtzen pasatu eta gero liburuaren azken orrira iritsi 
zen, baina azkeneko orrialdean danba!!! Ibai desagertu egin zen bat-ba-
tean. Liburuaren barnean ikusi zuen bere burua. Ibai irakurtzen ari zen 
liburuaren lehenengo orrian agertu zen. Ibai hasieran oso beldurtuta ze-
goen, baina berehala irribarre bat atera zitzaion aurpegian.

“Txorimaloa” liburua txorimalo bati buruzkoa zen, ume batek bizia ema-
ten dio txorimaloari zentzumenak eta gorputzeko organoak lortuz. Ibaik 
emoji bat ikusi zuen eta galdetu zion:

– Nola irtengo naiz hemendik?

Ibaik segi zuen hizketan:

xUHAR 
LARRETxEA 
MUxiKA

3. SAILA

PROSA
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– Mesedeeeeeez erantzuuuuuun!!! –egin zuen oihu eta horrela erantzun 
zion:

– Nire aholkuei jarraitzen badiezu, lortuko duzu.

Hor bukatu zen elkarrizketa eta emojia desagertu egin zen bat-batean.

– Bai, eta orain zer!!!!!! –esan zuen Ibaik haserre antzera. 

Ibaik zerura begiratu eta papiro bat ikusi zuen zerutik erortzen.

– Espero dut emojiaren mezu bat izatea…

Orduan papiroa hartu eta irakurtzen hasi zen.

“Kaixo, Ibai, esan nahiko nizuke aholku hauei jarraitzeko. 5. eta 6. 
orrialdean sudurra eta begiak lortu behar dituzu. Ondoren, 7. eta 8. 
orrialdean azala eta belarriak, eta 9., 10., 11., 12., 13., 14. eta 15. orrial-
deetan organoak lortu beharko dituzu. Bestela ezingo duzu zure 
mundu ederrera itzuli. Kar kar kar”.

– Bueno eta orain hemendik ateratzeraaaaaaaa!!! –egin zuen oihu eta 
hor hasi zen dena.

Lamia batzuk ikusi zituen Ibaik erreka polit batean, eta galdetu zien:

– Ba al dakizue non dauden begia eta sudurra?
– Bai, badakigu baina ez dizugu dohainik emango.
– Ongi da, zer egin behar dut begi horiek lortzeko?
– Ba, lehenik eta behin, Aiako Harriko kobara joan behar duzu. Hor in-

txixuak aurkituko dituzu eta intxixuei orrazia lapurtu behar diezu eta 
gero guri eman.

– Ongi da! –esan zuen Ibaik irribarre batekin.

Azkenean iritsi zen intxixuen kobara. Kobaren sarreran irrintziak eta 
oihuak entzuten zituen. Ibairi hotzikara ematen zion hor sartzeak, bai-
na sartu beharko. Azkenean sartu zen kobaren barrura. Oso ilun zegoen 
eta ikaragarrizko hotza egiten zuen.Azkenean ikusi zuen argia: su erral-
doi bat zeukaten egina intxixu eta basandreek. Ibai arrastaka eta kontuz 
kontuz hasi zen kobara sartzen baina konturatzerako intxixu eta basan-
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dre guztiak gainean zituen. Ibaiek hasieran pentsatu zuen akabatuta ze-
goela eta konortea galdu zuen.

Esnatu zenean harri bati lotuta zegoen etzanda eta janari mordoa on-
doan. Ibaiek pentsatu zuen jan egingo zutela baina lehenengo gauza gal-
dera izan zen:

– oPO-iaPAR-tzuPU-aPA-rraPA za-PA
– baPAi (SORGIN HIZKUNTZA)
– Oiartzuarra da!

Orduan festa hasi zen koban. Festa bukatzean Ibaiek orrazia eskatu zien. 
Orrazia eman eta gero Ibaik bakoitzari besarkada bana eman eta joan 
egin zen. Orduan lamiengana hurbildu eta esan zien:

– Bueno, hemen daukat orrazia. Orain eman begiak eta sudurra.
– Ongi da, hemen daukazu eskatutakoa.

Orduan Ibaik aurrera jarraitu zuen. Gero Ibai liburuko txorimaloarenga-
na joan zen sudurra eta begiak jartzera. Ondoren, hurrengo elementuen 
bila joan zen. Hurrengo elementuak baso ilun batean zeuden, zuhaitz 
erraldoiak eta hosto mordoa. Ibai basoaren sarreran zegoen. Bere hel-
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burua azala eta belarriak lortzea zen basoaren erditik. Bat-batean su 
ikaragarri bat ikusi zuen urruti-urrutian eta pertsonak dantzan. Ibaiek 
pentsatu zuen akelarre bat zela eta iskin eginez espiatu zituen. Baina 
adorearekin esan zuen:

– Barkatu, emango al dizkidazue azala eta belarriak.

Sorginek lehenengotik esan zioten baietz eta Ibai joan egin zen txorima-
loari atal horiek jartzera. Beste elementuak Oiartzungo mendi batean 
zeuden. Orduan galdetu zien zomorro-zinkori eta ote gizonari:

– Emango al dizkidazue organoak?
– Erantzun galderari: guk nola dugu izena?
– Zomorro-zinko eta ote gizona.
– Ongi dan hemen dituzu.
– Eskerrik asko.

Zomorro-zinkori besarkada eman baina ote gizonari ez, bestelaaaa... Ibai 
irribarre batekin joan zen txorimaloarengana eta piezak jartzen hasi zen.

Pieza guztiak jarrita:

– Aupaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.

Eta orduan liburutik atera zen.

Ibai atera zenean, txorimaloa zuen besarkatuta eta Ibai negarrez hasi 
zen. A ze sorpresa: txorimaloa bizirik jarri zen. Ibaiek muxu bat eman 
eta esan zion:

– Hau da nire bizitzako egunik hoberena, maite zaitut.

Hala bazan eta ez bazan, sar dadila kalabazan,  
eta atera dadila Oiartzungo plazan.

Larrea
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BERANDUEGI DA

Esaerak dioen bezala, “egina egina dago, baina jendea ez dago prest ahaz-
teko”. Izan ere, ez dut inoiz ahaztuko nire bizitzari buelta eman nion egu-
na. Baina horrek jada ez du inporta.

Orain, nire bizitza epaiketa batean erabakiko da.

Jada hasi da epaiketa, epailea hasi da hitz egiten. Badakit epaileak gaur 
esaten dituen hitzekin nire patua erabakiko dela, baina, hala ere, ezin 
dut ekidin, nire buruak egun hartan pentsatzea.

“Ni bakarrik nintzen, nire aita eta ama lanean zeuden, eta nire anaia, 
berriz, lagunekin. Egun euritsua zen, beraz, sukaldean irakurtzen ari 
nintzen, erlojuak egiten duen tik-tak hori entzuten nuen bitartean. Kon-
turatu gabe, ordu eta erdi igaro nuen irakurtzen, eta jada aspertzen ha-
sia nintzen. Beraz, nire gelara igo eta Juleni, nire lagun minari, etxera 
etortzea proposatu nion. Berak, segundo bat bera ere galdu gabe, segi-
tuan etorriko zela esan zidan. Ez nuen ezer egiteko, etxeko lan guztiak 
amaituak nituen, eta nire gurasoak, joan baino lehen, ez zidaten ezer 
egiteko eskatu. Beraz, itxaroten nuen bitartean, berriz ere sukaldera 
jaitsi eta irakurtzen jarraitu nuen. Ordu erdi igaro zenean gutxi gora-
behera, trumoiak eta tximistak entzuten hasi nintzen. Leihotik begiratu 
nuen ekaitz handia zen ikusteko. Tamalez, ez nenbilen oker. Euri zapa-
rrada ikaragarria ari zuen, eta haizeak ia-ia zuhaitzak eramaten zituen. 
Beldurtzen hasia nintzen. Beraz, mugikorra hartu, eta nire amari etxera 
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etortzeko eskatu nion. Berak, beti bezala, bere ahots goxoarekin, ez kez-
katzeko esan zidan, bidean zegoela”.

Bat-batean, malko batzuk sumatu ditut aurpegian. Momentu batetik 
bestera, negar zotinka hasi naiz. Baina, epaileak, batere kezkatu gabe, 
hitz egiten jarraitu du. Nik, kasurik egin gabe, kamisetako mahukekin 
malkoak garbitu ditut. Lasaitu ostean, nire buruan jirabiraka dabiltzan 
pentsamenduekin jarraitu dut.
 
“Bi ordu igaro nituen etxean, bakarrik. Kezkatzen hasia nintzen. Atearen 
parean eserita nengoen, mugikorra esku artean. Jada udaltzainei dei-
tzen ari nintzen tinbrea jo zutenean. Segituan irekitzera joan nintzen, 
ama edo laguna zelakoan. Baina atearen beste aldean begiratu nuenean, 
nire aitak duela gutxi kalera bota zuen gizon bat ikusi nuen. Eskopeta bat 
zuen esku artean eta mozkortu aurpegia. Gizona erditik kendu zenean, 
bere atzean nire ama eta Julen laguna agertu ziren”.

“Ez nekien zer egin. Beldurtuta nintzen. Nire bihotzeko taupaden abia-
dura sentitu ahal nuen. Bat-batean ezertan ere pentsatu gabe, gizona-
ri eskopeta kendu nion esku artetik, eta bere aurpegiaren parean jarri 
nuen. Berak, ordea, bizkarretik labana bat atera zuen, eta segidan nire 
amaren lepoan jarri zuen”.
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“Mugitu ezinik geratu nintzen. Ez nuen nire gorputzeko atal bat bera ere 
sentitzen. Baina mugitzea lortu nuenerako beranduegi zen. Gizonaren 
labana nire amaren bihotzean sartua zegoen”.

Berriz ere, negar malko batzuk sumatu ditut aurpegian, baina, oraingo 
honetan, nire bihotza estutu eta tristura hori nire barnean gelditzea lor-
tu dut.

“Lurrera erori nintzen, gertatu zena sinistu ezinik. Zer zen sentitzen nuen 
hori? Haserrea zen? Beldurra zen? Tristura zen? Guztiz nahasia nintzen. 

Bere begirada hori ikusi nuen. Ikusi egin nuen erortzen zitzaion odol 
tanta bakoitza. Eta ikusi egin nuen jarri zidan irribarre hori”.

“Haserreak menderatua, altxatu eta nire ama hil zuen gizonaren aur-
pegian jarri nuen eskopeta. Banekien egingo nuena gaizki zegoela. Kon-
pontzea ezinezkoa izango zela. Eta baita ere damutu egingo nintzela. 
Baina momentu horretan nik ez nituen nire gorputzaren mugimenduak 
erabakitzen, haserreak baizik. Ezin nintzen nire haserrearen kontra bo-
rrokatu. Momentu horretan indartsuagoa zen. Momentu horretan, nire 
haserreak nahi zuena egin behar nuen. Eta, nire haserreak, momentu ho-
rretan, mendekua nahi zuen. Beraz, nire hatza eskopetaren katuan jarri 
nuen. Baina, justu tiro egin nuenean… gizonak Julen erdian jarri zuen”.

“Hil egin nuen”.

Bat-batean nire burua epailea esaten hasi den gauza batean zentratu da.

– Epaiketa honekin bukatzeko, Unax Sagastiaran-Arruabarrena akusa-
tuak Julen Etxebeste-Irigoien gaztearen heriotzaren errudun aitortzen 
du bere burua?

“Ez da beranduegi nire burua zorabiatzen duten galdera horiei erantzu-
na emateko. Bai, ordea, nire bizitzan egin dudan zuloa konpontzeko”.
 

Beranduegi da.

– Bai

Epailea
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AMONAREN URREZKO SINADURA

“Adiskide onekin...”. Gogoan dut zer esaten zuen duela 3 urte irakurri 
nuen orri zatiak, behean, urrezko tintadun lumarekin amonak idatzita-
ko firma dotore eta ulergaitza zuenak. Nire logelako paretan jarri nuen 
zintzilik, nire amonaren arima ondoan edukitzeko. Hilabeteak ziren 
amona joan zitzaigula, baina niretzat urteak igaro balira bezala zen. Luze 
egiten ari zitzaidan denbora amona falta genuenetik. Berarekin, aldiz, 
denbora hain azkar igarotzen zen...

Uda luze eta tristea igaro zen. Amonaren txikitako abenturak falta zi-
tzaizkidan eguna argitzeko. Udazkenean, berriz, oraindik nire amona 
faltan sumatzen nuen, baina poliki-poliki paretan nuen orri zatiarekin 
nire bihotza lasaitzen hasi zen.

Neguko oporretako egun batean, esnatu, eta nire amonaren orri zatia ez 
nuen paretan ikusten. Oso urduri jarri nintzen hori jakitean. Nire logela 
guztian barrena bilatzen aritu eta gero, ohearen azpian argi txiki eta dis-
tiratsu bat ikusi nuen. Mahaiaren gaineko linterna hartu eta argi txikia 
argiztatu nuen, orduan ikusi nuen nire txikitako ametsa. Maitagarrien 
ate txiki eta koloretsu bat. Momentu horretan, nire buruan amonaren 
paper zatiko esaldia gogoratu nuen: “Adiskide onekin...”. Badakit, esaldi 
hau ez dagoela bukatuta, baina nire amonaren txikitako egunerokoan, 
ez nuen esaldiaren beste zatirik aurkitu, hautsita baitzegoen. Beraz, 
amonarengan pentsatuz, ate txikirantz joan nintzen, atea ireki, eta PUM!
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Begiak ireki nituenean, nire aurrean bide estu eta luze bat agertu zen, 
bertan perretxiko erraldoiek osatzen zuten bidea, kale-argiak izango ba-
lira bezala. Kale-argiek lurrean zeuden eskailera txiki batzuk argiztatzen 
zituzten. Nik bideari jarraitu nion, ezin nuelako nire logelara itzuli. Gai-
nera, nire amonaren orri zati preziatu hori lortu nahi nuen.

Eskailerak igotzerakoan, nire ezkerraldean egurrezko seinale txiki bat 
ikusi nuen. “Maitagarrien mundua” jartzen zuen. Baina tupustean, nire 
atzealdeko landare bat mugitu egin zen. Linternarekin argiztatu eta 
ipotx urdin bat ikusi nuen, txapel zuri, galtza zuri eta oinetako zuriak 
zituen. Sorbalda gainean makila txiki bat zuen, eta puntan barraskilo bat 
zintzilik.
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– Nor zara zu? –galdetu nion.
– Ni? Nik Ttantta dut izena. Eta urezko ipotx bat naiz. Eta zu? Nor zara? 

–galdetu zidan Ttanttak.
– Ni ez naiz hemengoa, nire amonaren orri zati bat galdu dut. Nire ohe 

azpian ate txiki bat ikusi dut eta sartu egin naiz –erantzun nion.
– Ados! lagunduko dizut! –esan zidan pozaren pozez.

Ttanttak bidean dena azaldu zidan. Hura maitagarrien mundua zela, eta 
mota askotako maitagarriak eta ipotxak zeudela, adibidez, uretako ipo-
txak eta maitagarriak, suzkoak, haizezkoak… Ttanttak azaldu zidan bera 
urdina zela, bere gorputz guztia urez beteta zegoelako, hau da, bere eli-
kadura ura zela. Suzkoak zirenak labaz elikatzen zirela eta horrela mai-
tagarri eta ipotx guztiekin. Ttanttak urezko maitagarri eta ipotxen ardu-
radunarengana eraman ninduen. Eta nire aurrean aurkeztu zen.

– Kaixo! Nik Ur izena dut eta urezko maitagarri eta ipotxen nagusia naiz. 
Zer behar duzue? –esan zidan Ur-ek.

– Kaixo, nire amonaren orri zati garrantzitsu bat desagertu zait gaur 
goizean, eta bilatzen saiatu naizenean, ohe azpian ate bat ikusi eta sar-
tu egin naiz orri zatia bilatzeko. Ttanttak zuganaino lagundu dit –eran-
tzun nion.

– Ados. Hori lortzeko, erronka batzuk bete beharko dituzue –erantzun 
zidan.

Ur-ek pergamino bat eman zigun eta bertan hieroglifiko batzuk ager-
tzen ziren, baina batzuk borobilduta zeuden, aulki bat borobil batez in-
guratuta. Bestea gurpil handi bat zen, eta azkenekoa, mahai bat. Biak 
txundituta gelditu ginen. Ttanttak esan zuen bere lagunekin gelditzen 
ziren lekuan aulki bakarti bat zegoela eta haren atzean laku handi eta 
polit bat. Hori izan zitekeela aurreneko lekua pentsatu genuen, beraz, 
ziztu bizian joan ginen lakura.

Lakura iritsi ginenean, aulkia aztertu eta gero, palanka bat zegoela ohar-
tu ginen. Nik, bi aldiz pentsatu gabe, tira egin nuen. Bat-batean, aulkia-
ren azpian, lur azpirantz zihoan eskailera kiribil luze bat agertu zitzai-
gun. Zur eta lur geratu ginen momentu horretan. Eta eskailerak jaisten 
hasi ginen. Barruan, zuhaitzen azal zatiak zeuden pilatuta, seguruenik, 
basoko ipotxek bildutako azal zatiak zirela pentsatu genuen. Azal bat 
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hartu nuenean, urrezko tintadun lumarekin idatzitako amonaren firma 
dotore eta ulergaitza ikusi nuen. Orduantxe jakin nuen bide onean gin-
doazela.

Hurrengo pergaminoko marrazkia gurpil handia zen. Lakua inguratzen 
genuen bitartean, etxola baten ondoan errota handi bat ikusi genuen. 
Hura izan zitekeen gurpil erraldoia. Errota hura urezko ipotxek mugi-
tzen zuten. Errotatik irteten zen ura aska batean biltzen zen. Haren on-
doan urrezko edalontzi bat zegoen. Urez bete genuenean, nire amonaren 
orri zatiko esaldia agertu zen. “Adiskide onekin...”. Aurrera jarraitzea bes-
terik ez genuen!

Etxolaren atzean, mahai zahar bat zegoen, eta bertan eseri ginen des-
kantsatzeko asmoz. Mahai gainean utzi genituen bidean aurkitutako 
altxorrak, zuhaitz azala, eta urez betetako urrezko edalontzia. Halako 
batean, zintzarri hotsak entzun genituen. Milaka maitagarriz inguratu-
ta geunden, eta beraiek hegalak astintzen zituzten bitartean, gure altxo-
rretara urrezko hauts magikoa erortzen hasi zen. Ur inguratu zitzaigun 
eta bere hitz magikoak erabiliz enbor azala urarekin nahasi, zapaldu eta 
hauts magikoekin nire amonaren orri zatia agertu zen. Baina oraingoan 
esaldi guztia osatuta zegoen: “Adiskide onekin, denbora labur”.

Urmael
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POTTOLO 

2021eko otsailaren 25a

Kaxa txiki batean nago. Badira hiru egun nire ama ez dudala ikusten, ar-
tzain txakurrok ezin dugu denbora askoz leku txiki batean egon.

Builak eta kantuak entzuten ditut, eta neskatxa polit batek (Uxue, gaz-
taina koloreko ile luze eta lisoa, 7 urtekoa) kaxa ireki du. Lekuak festa 
bat dirudi, ume guztiak nirekin jolasten hasi dira. Hezur bat, pilota bat, 
makilak eta beste zenbait gauza oparitu dizkidate. Oso pozik jarri naiz.

2021eko martxoaren 28a

Hilabete bat pasatu da, Uxuek eta bere gurasoek ez didate kasurik egiten. 
Egunero haserretzen dira ea zeinek aterako nauen paseatzera.
Uxue bere mugikorrari begira dago ia bi orduz.
Konturatu naiz opari bat besterik ez naizela eta ez nautela maite.

2021eko uztailaren 15a

Uxueren gurasoek eztabaida handi bat eduki dute. Oporretan Parisera 
doazelako hotel batera, eta ez dakite zer egin nirekin. Segidan, Uxuere-
kin hitz egin dute.
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Oso triste nago ez direlako konturatzen zer den norbaiti min egitea. 
Oraindik gogoan dut lehen egun hura. Zoragarria izan zen. Uste nuen 
egun guztiak izango zirela horrelakoak. Baina ametsak ez dira beti egia 
bihurtzen. Momentu onak ez dira asko izaten, eta disfrutatu egin behar 
dira. Ni beti saiatzen naiz, baina orain, bakarrik, ezin dut bizitzaz gozatu.

Paseatzera goaz Uxue eta ni, mendira. Momentu batean, begietara begi-
ratu dit. Itsasoaren koloreko begiak dauzka eta, hunkituta, zera esan dit:

– Nire Pottolo, nire gurasoek beste leku batera nahi zaituzte eraman, be-
tiko, eta zure falta sumatuko zaitut.

Harrituta geratu naiz, asko mindu zait bihotza. Ez dut ulertzen. Ni? 
Abandonatu? Zergatik? Zerbait txarra egin dut? Errua nirea da?

Leku honetatik atera nahi dut, ez dut sinistu nahi Uxue galduko dudala.
Zergatik ez zuten panpina bat erosi eta kito?
Burua oso zorabiatua daukat, eta ezin dut pentsatu.

2021eko uztailaren 26a

Denbora aurrera doa, uste dut jada aurkitu dutela niretzako tokia. Egun 
gutxi geratzen zaizkit orain arte ezagutu dudan familia bakarra uzteko. 
Nire familia. Nire irribarrea desagertu egin da eta nire zoriontasuna 
bukatzear dago. Negar batean nago. Bakarrik sentitzen naiz eta ez nau 
inork ulertzen.

2021eko uztailaren 29a

Uxue, behin baino gehiagotan niregana hurbildu da. Baina nik ez dut jo-
lasteko gogorik. Ez gogorik, ez indarrik. Aurpegi arraroarekin begiratu 
dit. Pentsakor. Pixkana-pixkana, bere begirada goibeltzen joan da.

– Pottolo, zuk ez duzu nahi beste familia bat, ezta? Noski, gu gara zure 
familia. Eta familia ez da inoiz alde batera uzten. Nola ez naiz lehenago 
konturatu?

Uxue korrika pasilloetatik joan da gurasoen bila, negar malkoak dariola 
eta irribarre batekin ahoan.
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– Ama! Aita! Pottolok gurekin geratu behar du! Gure familiakoa da eta 
beti gure familiakoa izan behar du. Konturatu naiz orain arte opari bat 
bezala tratatu dugula, eta ez da opari bat!

Gurasoek elkarri begiratu diote. Segidan, elkar besarkatu dute hirurek, 
eta…

– Zatoz, Pottolo! Zu falta zara eta! Orain lau gara.

Izugarrizko poza sentitu dut! Nire bihotza bularretik aterako dela ema-
ten du!

2022ko irailaren 5a

Urte bete pasatu da, eta ordutik dena aldatu da. Zoriontsua naiz. Zorion-
tsuak gara.

Ahatea
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MIGRANTEAK

Kaixo. Hakim izena dut, eta bai, nire bizitzako bidaiarik miragarriena 
egingo dut. Ruandan bizi naiz. Egun, berrogeita hamabi gradutan gaude. 
Bero naiz, etxerik ez, ama arrebarekin dago eta aita lana bilatzen, bizitza 
gogorra da eta Espainiara joatea pentsatu dugu. Badakigu bidaia gogorra 
dela eta hiltzeko puntuan egon gaitezkeela, baina bizitza berria hasi nahi 
dugu.

Ur bila nabil, ez dut aurkitzen. Pixkanaka tenperatura igotzen ari da, 
beroa egiten du eta zorabiatzen hasi naiz. Lurrean eseri eta begiak itxi 
ditut, konorterik gabe geratu naiz. Egun bat pasatu da esnatu arte; ama 
eta aita oso kezkatuta daude, biharko eguna aukeratu dute bidaia egite-
ko eta, ondorioz, ni gabe joango ote ziren galdetzen zioten euren buruei. 
Etxera bueltatu eta ez dut inor aurkitu. Bakarrik nago, gose naiz eta ez 
dakit zer egin. Ordubete pasatu eta gurasoak ez dira etorri. Gainera, gu-
txi falta da bidaiarako eta gogo handia dut, baina indar gutxi.

Halako batean, ama eta aita agertu dira. Ama negarrez, ni hila nengoela 
pentsatzen zuelako. Azkenean gauzak baretu dira eta etxean denok la-
saituta. Horrela, bidaia prestatzen hasi gara.

Gaur da, iritsi da hainbeste espero nuen eguna! Alde batetik, oso pozik 
nago, baina beste aldetik, triste nire etxea eta herrialdea utzi behar di-
tudalako, eta aldi berean pixka bat kezkatua bidaiak ekarriko dizkigun 
sorpresengatik eta ezbeharrengatik.

MARTxEL 
ARAGON 
HERNANDEZ
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Portura joan eta bertan itsasontzi batera igo gara gu eta beste hirurehun 
eta berrogeita zazpi pertsona. Itsasontzia gainezka dago eta bidaia gogo-
rra izango da; ez dago lekurik ezta arnasa hartzeko ere.
 
Gaua da eta dena ilun dago, hogei egun daramatzagu barkuan eta pix-
kanaka jendea hiltzen ari da. Orain hogeita hamasei pertsona geratzen 
dira, baina nekatuegi gaude. Bost egun falta dira bidaia bukatzeko, baina 
denok gaixorik gaude eta indarrik gabe. Halako batean… barkua gelditu 
egin da. Denok izututa, harrituta geratu gara.

Orduan, barkuko gidariak motorraren arazoa dela esan digu eta segi-
tuan konpontzen hasi dira. Gauera arte egon dira lan eta lan, eta azke-
nean konpontzeko aukera izan dute; berriz ere bidaian jarraitu dugu.

Hogeita lau egun igaro dira etxetik atera ginenetik eta ama hiltzeko zo-
rian dago. Azkeneko eguna da eta bederatzi pertsona geratzen gara eta 
bi ordu Espainiara heltzeko. Ama lo dago. Bere bularrean jarri dut burua 
eta konturatu naiz bere bihotzak ez duela taupadarik. Orduan, esnatzen 
saiatu naiz, baina alferrik izan da. Agur, ama, ez ditut inoiz ahaztuko 
zure musuak, zure besarkadak eta eman didazun maitasuna!

Azkenean, iritsi gara! Dena iluna dago, gainera, ezin gaituzte harrapa-
tu dokumenturik eta pasaporterik gabe gaudelako. Bat-batean, poliziak 
agertu dira eta gu ezkutatzen saiatu gara, baita lortu ere. Beste kideak, 
aldiz, harrapatu eta kartzelara eraman dituzte.
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Gaurko eguna nire bizitzako txarrena izan da, baina aurrera begiratu 
egin behar dut.

Etxe huts batera iritsi gara. Ez dago inor eta dena zikin-zikina, baina 
lehenagokoarekin alderatuta, hobea da.

Gaur aita lana bilatzera kanpora joango da, etxean ezkutatzen garen bi-
tartean. Arratsaldeko zazpiak laurden gutxi dira eta aita ez da oraindik 
ailegatu. Azkenean aita iritsi da, baina lanik gabe. Hori bai, janaria lortu 
du, baina oso gutxi da. Hala ere, gu horrekin konforme, ezer baino hobea 
da eta.
 
Eskolara joan nahi dut, baina paperik gabe ezinezkoa da. Pena da, nire 
adineko ume pila ikusten ditut eta. Inbidia handia ematen dit, jatorrak 
diruditelako.

Kale gorrian nago, baina halako batean… mutiko bat gerturatu eta hitz 
egiten hasi zait, baina ez diot tutik ere ulertzen. Buruarekin baietz egin 
diot, baina bera aurpegi arraroarekin begiratzen hasi zait eta, azkenean, 
joan egin da.

Etxera bueltatu naiz eta aita ere bueltan da, eskaintza batekin, nahiz eta 
eskaintza nahiko kaxkarra izan: drogarekin trafikatzea eskaini diote. 
Dena den, proposatu dioten lan bakarra da. Azken batean, dirua behar 
dugu eta ez zaigu askorik axola nondik ateratzen den. Okerrena da kartze-
lan sartzeko arrisku handia duela eta horrek pixka bat urduritzen gaitu.

Zazpi hilabete pasatu dira eta oraindik ez dute aita harrapatu, baina hau 
ez da bizimodu duina. Beti kartzelan bukatzeko zorian dago eta gu gu-
rasorik gabe eta kale gorrian geratzeko arriskuarekin. Gainera, ez dugu 
aukerarik eskolara joateko, beraz, orduak eta orduak ematen ditugu ezer 
egin gabe eta lapurretan. Bizitza latza da eta ez da batere bidezkoa. Pobre 
jaio eta pobre hilko gara.

Denok eskubide eta aukera berdinak al ditugu?

Koxka
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MARINELA

Nire lurraldetik erbesteratua izan naizen marinel bat naiz. Itsaso za-
balean nabil nabigatzen, nor naizen asmatzeko asmotan. Olatuek itsa-
sontziaren egitura zaharra alde batera eta bestera mugitzen dute, ai-
rean dantzan dabilen luma dirudi. Uretara begiratzen dut eta izurdeak 
ikusten ditut urrutira, libre, denak batera saltoka, koreografia entseatu 
baten antzera. Olatuek eragindako mugimenduekin zorabiatuta nago, 
oinak lurrean finkatu ezinik. Buruak, berriz, mila buelta ematen dizkit, 
nire pentsamenduak irakurtzen saiatuz.

Janaria nahi dut, janaria behar dut. Indarra ematen dit. Jaten dudanean 
lasai sentitzen naiz, neure buruarekin bakarrik egongo banintz bezala, 
eta ingurukoak beste itsasontzi batean egongo balira bezala beste nora-
bide bat hartuz. Ez ditut pertsonak ulertzen eta mundu nahasi honetan 
bizitzea zaila egiten zait. Gizartetik kanpo sentitzen naiz, inork nirekin 
bizi nahiko ez balu bezala eta horrek gehiago gosetzen nau.

Uste dut pertsona bakoitzak ezkutuko altxor bat duela, eta hura desku-
britzeko giltza aurkitu behar duela. Nire giltza bilatu ezinik nabil eta 
hura aurkitzeko mapa esku artean dut. Luzaroan gordeta egon diren 
ametsak bete nahi ditut, eta horretarako, itsasontzi honetatik urrun bizi 
behar dut. Ez dut neure burua gai ikusten ametsak lur azpitik ateratzeko, 
beldurra diodalako nire etorkizunari eta ez dakidalako marinel izaten ja-
rraituko dudan itsaso zabalean nabigatuz lasaitasuna sentitzeko.
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Itsasoan noraezean nabilela, prismatikoak eskuetan hartu, eta inguru-
ra begiratzen dut. Popa aldean, urrutira, itsaso nahasi bat zeharkatuz, 
lurralde bat ikusi dut, bertan nire ametsak egia bilakatzeko aukerak 
ditudala uste dut, nahiz eta seguru ez izan bete nahi ditudan. Branka 
aldera begiratu dut ondoren, eta uharte idiliko bat ikusi dut, pixka bat 
gertuagoa dago, itsaso bareago baten ostean. Uharte horretan pertsona 
guztiak ondo pasatzen ari direla dirudi. Erabaki ezinik nabilela, ohartu 
naiz uharteak sentsazio txarrak ematen dizkidala, bakoitza besteengan-
dik isolatuta eta galduta daudela ikusi dudalako. Nire pentsamenduetan 
murgilduta nintzela, zeru oskarbira begiratu dut eta txori talde bat iku-
si dut, denak elkarrekin hegoak astinduz. Istant horretan erabakia argi 
eta garbi ikusi dut, erosoago sentituko naiz txoriak bezala taldean hegan 
marrazo bakarti bat izanez baino. 

Lurraldea oso urrutira ikusten dut, baina amesgaizto hau behingoz bu-
katzeko desira dut. Ez dakit iritsiko naizen, behin baino gehiagotan saia-
tu naiz, baina portura ezin iritsi nabil. Eskuekin lurra ukitzeko zorian 
egoten naiz, baina nire itsasontziak norabidez aldatzen du eta berriro 
itsaso zabalean galtzen naiz.

Iraganera ezin dudanez itzuli eta marinel izateko erabakia nire burutik 
atera, indartsu borrokatuko naiz erabaki horri aurre egiteko. Gogoan 
dut marinel izan nintzen lehenengo eguna. Zerua gris-grisa zegoen, eta 
haizea indartsua zenez, soinean nituen arropa zaharrak astintzen ziz-
kidan. Gurasoak agurtu gabe atera nintzen goiz hartan nire lagunekin 
elkartzeko portuan, momentu haietan lagunek garrantzi handiagoa bai-
tzuten gurasoek baino. Beraiek ere marinel izateko desiratzen zeuden, 
itsaso zabaleko sekreturik sakonenak aurkitzeko. Garai haietan marinel 
izatea ohikoa zen, bere bizitzaren iparrorratza galtzen zuten pertsonen 
aukeretako bat zelako eta garrantzitsuak sentitzen zirelako jendearen 
begiradek zizelkatzen zituztenean. Urteetan gure bizileku izandako lu-
rraldeari begiratu gabe, itsaso zabalean galdu ginen gertatuko zenaren 
susmorik izan gabe.

Egunak pasatzen joan ziren, eta orduan eta gose gehiago izaten genuen. 
Jaten pasatzen genituen orduak; eta portura iristean, zuzenean joaten 
ginen jateko gehiagoren bila, ondoren sekulako bazkaria egin ahal iza-
teko eta lurrean bapo janda bukatzeko. Lagunarteko uneak haserre bila-
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katzen joan ziren pixkanaka. Goseak sortzen zigun haserrea kontrolatu 
ezinik, bakoitzak bere itsasontzia lortu zuen eta bere bakarkako bideari 
ekin zion. Hasieran inguruan genituen arazoen konponbide bezala hartu 
genuena, ondoren amesgaizto bihurtu zen. Ez lagunik, ez gurasorik. Nire 
bizileku bihurtu zen itsasontzi hartan ez nuen inoren berotasuna senti-
tzen. Ingurura begiratzen nuen bakoitzean, itsaso urdina ikusten nuen, 
eta inor ez ulertzen ninduenik.

Orain, nire hitzetan preso bizi naiz. Marinel izateko erabakia gorrotatzen 
dut eta edozer egingo nuke nire bizitza aldatzeko. Behingoagatik mun-
duaren zati naizela sentitzeko beharra dut, nahiz eta horrek gustatzen 
zaizkidan gauzei uko egitea eskatu. Haurra nintzen iraganera itzuli nahi 
dut, itsasoa ezezaguna nuen iragan horretara, goserik ez nuen iragan 
horretara, nire ingurukoen falta sumatzen ez nuen iragan horretara, eta 
etorkizuna perfektua izango zela pentsatzen nuen iragan horretara. Ipa-
rrorratzak iparraldera joateko esaten dit, baina nire buruak hegoaldera 
joateko eskatzen dit. Behingoz, dena alde batera utziz, itsasontzitik jauzi 
egin eta itsasoaren ur gazitan hondoratu nahi dut, nire pentsamendu 
eta gorroto guztiarekin. 

Buruak sortzen dizkidan istorio guztietako protagonista izan nahi dut. 
Hura itsasontziko kapitaina da eta bere inguruko guztiei laguntzeko 
prest dago. Ez du bere inguruan etsairik, denek gustuko dute bere es-
kuzabaltasun eta adoreagatik. Aurkitzen dituen altxorrak behartsuei 
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ematen dizkie eta gizakion berdintasunagatik borrokatzen da. Nire bu-
ruak milaka istorio idazten ditu pertsonaia horren abenturak kontatuz, 
inguratzen duen guztiaz istant batez libre izateko eta izan nahi duena 
izan ahal izateko. Marinela naizenetik eragin ditudan ezbehar guztien 
protagonista lapur bat den heinean, nire buruak sortutako protagonis-
ta heroia da, arrazoi gehiago emanez itsasotik urrun bizitzeko eta neure 
burua ulertzen hasteko.

Marinel naizenetik egin ditudan gauza guztiez gogoratzen ez naizen 
arren, badago zerbait nire istorioetako protagonistak egingo ez lukee-
na eta egunero etortzen zaidana burura. Portura iristen nintzenean beti 
egiten nuen modura, zuzenean joan nintzen nire itsasontziko zamategia 
betetzeko janari bila. Ez nuen diru asko, lagunekin banandu nintzenetik 
zailtasunak nituelako dirua lortzeko. Horregatik, nire itsasontzi zaharra 
portuan utzita, fruta saltzen zuen gizon batengana joan nintzen. Gizo-
na gaztea zen eta soinean zuen arropak zituen zuloetatik, bere azal fina 
ikusten zen. Argi eta garbi gogoratzen dut labana kamutsa sabelaldean 
jarri nionean begiratu zidaten begi ilunen errukia. Dirua emateko eskatu 
nion eta bost txanpon eman zizkidan zuen guztia zela errepikatuz. Begie-
tatik ateratzen zitzaizkion malkoek nire itsasontzira errudun itzultzea 
eragin zidaten. Ordutik ez dut haren begietako distira ahaztu eta gauero 
gizon gazte horri egindakoaz damutzen naiz. Halere, egun hartan nire 
gosea ase nuen. 

Behingoz, aingura bota nahi dut eta nire bizitza zerotik hasi, nahiz eta 
egin ditudan akats guztiek konponbiderik ez izan. Maite ditudan eta 
maite nauten pertsonak edukitzearen sentsazioa berreskuratu nahi dut 
eta nire gurasoei barkamena eskatu sufriarazi diedan guztiagatik, ma-
rinela den seme edo alaba bat edukitzea ez delako erraza. Hazi duzun 
pertsona bat ez ezagutzeak munduaren amaiera dela sinetsarazten dizu 
eta ez daukazula zereginik hori aldatzeko. Zeure burua erruduntzat har-
tzen duzu, mila ideia burutik pasatuz. Maite ditudala esan nahi diet eta 
beraien besotan murgildu. Ez dakit zenbat egun, agian hilabete edo urte, 
igaro diren ur gazi hauetan barneratu nintzenetik, baina galdutako une 
bakoitza berreskuratu nahi dut.

Nire bizitza marinelekin konparatzeak askatasuna ematen dit naizen be-
zala ez agertzeko. Itsasontzia nire akats guztien metafora bat izateak eta 
bapo janda egoteak sentiarazten dit nire bizitza ez dela hain kaskarra. 
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Nire buruan itsasoa izan den kale zikin honetan nago orain eta nire sen-
timendu sakonenak etorri zaizkit burura, ohartaraziz ez nagoela bizitza 
honetan gustura eta nire etorkizuna ezin dela hau izan. 

Gero eta argiago ikusten dut drogak alde batera utzi behar ditudala eta 
nire ametsak betetzeko ordua iritsi dela. Bidea zaila izango den arren eta 
olatuek ito egin nahiko nauten arren, nire gogoek indartsu egiten nau-
te. Arraunean hasi behar dut porturantz eta nire bizitza berreskuratzen 
saiatu orain arte nire altxorrik preziatuena izan den droga berriro lur-
peratuz. 

Nire gotorleku izan den kale honetatik ateratzea erabaki dut eta herriko 
plazara joan naiz zuzenean. Plazara sartu orduko, bertan zeuden guztien 
begiradak nabaritu ditut, halere nireak plazaren erdian zegoen banku-
ko emakumean finkatu dira. Beti bezala hor zegoen, hainbestetan maite 
ninduela errepikatu zidan emakumea, mundu honetan gehien eskertu 
behar dudan pertsona. Berarengana gerturatu naiz eta gure begiradak 
berriro elkartu direnean sekulako lasaitasuna sentitu dut, badakidala-
ko ulertu eta lagunduko nauen pertsona bakarra izango dela bera, nire 
ama. 

Itsaso guztien gainetik eta laino guztien azpitik, itsasontzia portuan utzi 
eta zoriontsu bizi.

Garapena
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GILTZAPEAN

Munduko edozein aberaskumek daki zer den desio izan gabeko opari bat 
jasotzea. Munduko edozein aberaskumek jaso du ezergatik ere sekula eska-
tuko ez lukeen opari bat. Bere gauzekin batera gordetzea edo ez gordetzea 
berdin-berdin zaion opari bat. Hondakin denak biltzen diren zaborrontzira 
botatzeak inongo errukirik emango ez diona. Dena dela, munduko edozein 
aberaskume aspertu da, bitan pentsatu gabe, kapritxo hutsagatik eskatu-
tako opariarekin; bere buruari gerora erabiliko ote duen galdetu gabe eska-
tutako opariarekin. Azkar aspertu ere; kolorezko paper erakargarria kendu 
eta ilusio handiko bost egun eskas barru, ahanzturaren atzaparretan eror-
tzen da erregalua. Ikusezintasunaren kapak betiko ezkutatuko balu bezala. 
Inongo desiorik gabe eskatutako zerbait… Ba al du zentzurik horrek? 

Herriko edozein bazterretan topa daitezkeen zakur lodi eta mimatuak be-
zalakoak diren haur horien jokabideaz ari naiz. Mimatuegiak, seguruenik. 
Nahi duten guztia jartzen zaie muturraren aurrean: jan eta lo besterik ez 
dute egin behar. Baina hori ez da haurren erabakia; gurasoen errua baizik. 
Jokabide hori izaten irakatsi egin zaie edo urte luzez izan dute nahi izan 
duten oro egiteko ditxosozko baimena. Batzuetan, lau hitz xumek esanahi 
handia har dezakete: “Sugeak, bera bezalako umeak”.

Halere, Nigeriatik Euskal Herrira etorri nintzenetik, denetarik ikusi dut nire 
inguruan: aita-ama batzuk, lehen aipatu bezala, urrezko lingoteak zain-
tzen ari direla dirudi. Gehiegizko babes eta arreta eskaintzen diete euren 
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haurrei. Eta, horren emaitza hauxe da: zerbait gustuko ez duenean nega-
rrez hasten den haur lerdo bat. Beno, ongi ulertu dela uste dut. Badago, 
ordea, euren haurrei independentzia handiagoa ematen dienik ere. Behar 
den kasuetan arreta eta behar denetan askatasuna eskaintzen diena. Ez 
gehiegizkorik eta ez gutxiegizkorik. Heziketa osasungarri baten hazia. Eta, 
hirugarrenik, badira oheratzeko musurik ematen ez duten gurasoak. Baita 
etxera itzulitakoan familia guztietako galdera ohikoena egiten ez dutenak 
ere: “Zer moduz eskolan?”. Ez dizute beharrezko babes, arreta, ez eta inola-
ko askatasunik ere ematen. Horren ordez, gauza izugarriak eskaintzen diz-
kizute. Hobe esanda, gauza izugarriak ematen dizkizute, horiek ukatzeko 
aukerarik izan gabe. Baina nahiago dut ez eman adibiderik; oroitze hutsez, 
gorputza hotzikara batek zeharkatzen dit, eta besoetako ile horixkak kana-
bera-landareen antzera jartzen zaizkit. Tente.

Tira, lehengo hariari helduz, ni inoiz desio gabeko oparia naizela ondorioz-
tatu dut nire bizi labur bezain gogor honetan. Ez dakidana zera da: ea nire 
gurasoek (nahiz eta ama nor den ez jakin) desiratu gabe munduratu nin-
tzen, ala bitan pentsatu gabeko ideia ero baten kapritxoagatik jaioa naizen. 
Ez dakit nola eta zergatik etorri nintzen mundu honetara. Ez daukat nire 
jatorriaren berri, eta bene-benetan ez dakit jakin nahi dudan ere, inoren 
gustukoa ez den trapu zahar inuzente bat naiz eta.

– Zer ari zara ordu hauetan esna?! Ez dakizu bihar eskolara joan behar 
duzula, ala? –aitaren (aita deitu ahal bazaio) betiko oihu desatsegin eta 
beldurgarria. Badakit ume asko negarrez hasiko liratekeela beren gu-
rasoek horrela hitz egingo baliete; ni, aldiz, ohituta nago. Tarteka, nire 
baitan galdetzen dut ea bizilagunek zer pentsatuko duten garrasiak 
entzutean: sendoa dirudien horma batek banatzen bagaitu ere, alboko 
etxeko amonaren irratia entzun daiteke gau partean, beti gauza bera 
aipatzen dela iruditzen zaidan arrosario santu aspergarria martxan 
duela. Beraz, hobe da bizikideen artean sekreturik ez gordetzea, edo-
nork eduki baitezake paretaren bestaldean belarria zorrozturik.

– Eee, ezertxotan ere ez –erantzun diot totelka nire larruzko koadernoa 
kolpez itxi ondoren. Nire gelako atea bat-batean ireki duenez, sustoa-
ren sustoz, ez zait ezer gehiagorik esatea otu. 

– Zer duzu, bada, esku artean? –tematu da, lehengo tonu berarekin. Zo-
ritxarrez, koadernoan idatzitakoa ezkutatzen saiatu naizela ikusi du, 
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eta bi urrats egin ditu nigana are gehiago gerturatuz. Isilik jarraitzen 
dudala ikusita, eskuak gerrikora eraman ditu, larruzkoa hura ere, eta 
askatzeko keinua egin du. Gerrikoa. Nire zorigaiztoko ametsa. Gerri 
bueltan lotzeaz gain, beste funtzio bat har dezakeela ikasi dut. Nire zo-
ritxarrerako, aitak ezin hobeto daki niretzat zer esan duen gerrikoak, 
eta erantzuteko xantaia moduan erabiltzen du. 

– Eskolarako lan bat –ihardetsi diot ahal bezain azkar. Gezurra. Gezu-
rra esan diot aitari. Hala ere, nork bere burua defendatzeko esandako 
gezurra legezkoa dela uste izan dut betitik; hortaz, ez naiz damutzen. 
Nire ahotik irtendakoa entzunda, gerrikoa disimuluz zuzendu du, ha-
sieratik horretarako asmoa zuela aditzera emanez, eta gelatik atera da, 
nahiz eta erritmo mesfidati bat ikusten den bere pausoetan.

Aita gelatik irten den arren, gaurkoz koadernoan idazteari utzi diot, 
agian beste ezustekoren bat izango dudan beldurrez. Kaiera ezkutuan 
gorde, eta ohean sartu naiz. Berehala itxi ditut begiak, loaren besoetan 
kulunkatzen naizela sentituz.

Pi-pi-pi, pi-pi-pi, pi-pi-pi. Goizeko zazpietako alarma. Iratzargailu mada-
rikatua! Behin baino gehiagotan pentsatu izan dut erlojurik egongo ez 
balitz, ikasleok askoz ere zoriontsuagoak izango ginatekeela; alabaina, 
ez genuke, astean bost egunetan, goizean goiz gure loaldia eten eta es-
kolara joateko prestatu beharko. Kolpez nire pentsamenduetatik irten 
naiz aitak nire lagun maiteenak diren izara zuriak atzerantz tiratu eta 
pertsiana tupustean igo duenean. Zarata. Ez al dago apur bat lasaixea-
go iratzartzeko beste modurik? Umore txarrean jartzen nau nahi duen 
bezala esnatzen nauenean. Kexatzeko imintziorik txikiena egiten badut, 
ostera, infernua datorkit gainera. Gauzak horrela, badakit nola jokatu 
behar dudan: ematen duen agindu oro protestarik gabe bete behar iza-
ten dut. Finean, ni naizena baino gehiago, aitak nahi duena naiz. Aita da 
gure etxeko erregea. Errege krudela. Ez zaio axola norbait mintzen duen 
ala norbaiti enbarazu egiten dion, hark berea egiten du eta kitto. Bere 
barrenak husteko erabiltzen nau. Jo egiten nau. Ez nau maite. Nahiago 
nuke gizon gaizto hori nire aita ez balitz. Ez daki besteen lekuan jartzen; 
akaso, ni bezalakoa zen garaian, ez zuen ikasiko errespetua zer den. 

Sekulako negargura sentitzen dut batzuetan, ekaitz hodeiak bezala, une 
batetik bestera lehertzeko gogoa. Dena den, mihia zulora sartu eta negar 
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malkoak kaioletan preso gordetzera behartzen nau, irteten utzi gabe; ai-
tari ez zaio-eta gustatzen gertatzen ari denaz inor ohartzerik.

Gogo txikienik ez banuen ere, pijama zimurtua soinetik erantzi eta esko-
lara joateko atondu naiz nahiko presaka. Nire gustukoena den gona ba-
keroa eta kamiseta zuria jantzi ditut. Aspaldiko partez, ongi sentitu naiz 
ispiluan islatutakoa ikustean. Izugarri gustatu zait nola geratzen zaidan 
jantzitakoa. Baina, gosaltzera joan naizenean, irribarrea guztiz lautu di-
date aitaren hitzek:

– Nora zoazela uste duzu piura horrekin? Ez duzu nahiko mutilen batek 
gona altxa edo azpitik begiratzerik, ezta? Aldatu oraintxe bertan arro-
pa hori.

“Zuk ez didazu aginduko zer jantzi behar dudan! Nire gorputza nirea da, 
eta gona janztearren, ez du zertan mutil batek nigana gerturatu”, esan 
nahi izan dut. Horretarako aukerarik izan gabe, ordea, burua makurtu 
eta nire gelan sartu naiz. Ezin dut horrela jarraitu, egoerak garaitu egi-
ten nau. Nahi duen guztia esan diezadake aitak, eta nik, berriz, ahotsik 
gabeko neskatila baten papera egin behar dut. Obeditzea. Horixe da bi-
zitza honetan irakatsi didan gauza bakarra. Nire ilusio guztiak pikuta-
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ra bota dituenez, indarrik gabe, arropen armairua ireki eta lehenengo 
begiztatu dudana jantzi dut. Iruditzen zait, ispilura begiratuta, jada ez 
duela lehengo gisara distiratzen nire irudiak. 

Kopetilun, eskolara abiatu naiz. Traba egiten didan guztia desagerraraz-
teko desira dut. Nigandik aldentzekoa. Espaloi osoa niretzako nahi dut, 
utikan beste guztia! Beraz, bidean topatu dudan hartxintxar bakoitza in-
darrez jo dut urrutira. Badakit ez dutela gertatzen zaidanaren errurik. 
Nola edo hala barrua askatu beharra nuen.

Gaur ere, espero bezala, betiko moduan tratatu naute eskolan ere. Nahiz 
ez nauten gerrikoz jotzen, zartada berdin-berdin sentitu ohi dut biho-
tzean. Maleziaren zartada. Inori gustatzen ez zaiona. Hala ere, klaseki-
deen begietan ezertxo ere sentitzen ez duen neskatila naiz, eta panpina 
baten moduan erabiltzen naute: nahi duten erara hitz egin eta begira-
tzen didate. Panpina bat. Horixe naiz beraientzat. Ez pertsona, ez bizidu-
na. Deus sentitzen ez duen panpina bat baino ez.

Etxera heldu eta lehen gauza larruzko koadernoa hartu dut. Nire barruak 
askatzeko erabiltzen dut; mesede egiten dit. Inori kontatu ezin dizkiodan 
gauzak idazten ditut bertan, nire barruan korapila ez daitezen. Atzo utzi 
nuen orrialdean ireki, eta boligrafoa hartu dut:

Amaigabeak egiten ari zaizkit egunak. Amaigabeak dira ikaskideengandik 
jasotako irain, begirada eta mespretxuak. Amaigabea da nire azaleko or-
bainen katea ere: ubeldu bat ezabatzen denerako, beste bat dut agerian. 
Eta, kontaezina da nire buruari galdera bera zenbat aldiz egin ote diodan: 
merezi al du horrela jarraitzea? Nahiz erantzuteko erraza dirudien, sekula-
ko anabasa sortzen da nire buruan galderak orratz baten moduan burua 
ziztatu orduko. Batzuetan, bizitzeko ditudan indarrek ihes egiten didatela 
iruditzen zait. Edo bizitzak berak egiten dit ihes. Izan ere, modu honetan bi-
zitzea, bizitzea al da? Nirea den gorputza besteen menpe edukiz bizitzea, bi-
zitzea al da? Halere, gehien pentsarazten didana zera da: nirea ez den paper 
bat antzeztuz bizitzea, ea bizitzea den. Finean, ni ez naizen pertsona baten 
barruan preso nago. Egiazko “ni” hura giltzapetik askatu nahian. Ezinez-
koa zait, ordea. Ni baino indartsuagoa den ezinak estu besarkatzen nau. 

Hartu dut erabakia. Behingoz, aldamenetik kenduko dut urtetan eraman 
dudan zama. Ez dut nire parean gehiago egoterik onartuko, ez horixe.
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Boligrafoa utzi dut. Uste baino luzeagoa egin zait aita ohera sartu de-
nerako tartea. Urduritasunak erraiak jan dizkit. Baina iritsi da momen-
tua. Nire bizitzaz gozatzeko momentua. Bat eta bakarra. Lehena eta az-
kena. Motza izango da, baita berezia ere. Etxeko arropak di-da kendu, 
eta adoretsu, gona bakeroa jantzi dut. Azkenekoz begiratu dut ispilura, 
irribarrea ezpainetan. Egurrezko atea poliki zabalduz, etxetik irten naiz. 
Kanpoan naiz. Besoak luzatu, eta nire indar guztiarekin egin dut korri-
ka. Azkenekoz ikusi ditut hareharrizko kaleak, ilargiak zipriztinduta. 
Azkenekoz ikusi dut haur-parkea; eta azkenekoz ikusi dut eskola. Nire 
bizitzan azkenekoz ikusi dut herria. Une honetan, oso-osorik niretzat 
daukadan herria.

Helmugan nago. Nire bizitzako azken segundoaren atarian. Azken ha-
tsaren atarian. Auskalo aitak zer pentsatuko duen bihar ohetik jaiki, eta 
ikusten ez nauenean. Koadernoa hortxe utzi diot zabal-zabalik. Ea nire 
idatziak irakurtzeko ausardiarik baduen. Ea egia gordina irakurtzeko 
ausardiarik baduen. 

Begiak itxi, eta han behetik datorren olatuen hotsa entzun dut. Nire bi-
zitza begi-kliska batean pasatzen ikusi dut. Sufrimendua birsentitu dut 
iraganera begiratuta. Atzo nintzen pertsona ikusi dut: beldurrez blai. 
Oraingo ausardia hau banuela ez zekien pertsona gajo bat. Tira, aski da. 
Unean unekoa bizi behar da. Orain, gozatzea dagokit. Behingoan, libre 
naiz. Bi besoak zabalik, amildegitik beherantz begiratu, eta gorputza 
erortzen utzi dut, berunezko irudia balitz bezala. Hegan. Hegan ari naiz. 
Kresala arnastu dut. Benetan bizitzea zer den jakin dut. Indartsu sentitu 
naiz, ausarta. Ukitu dut lurra. Baita sentitu ere. Arroken artean dantzan 
nabil, aske. Olatuen erritmoan aparra banintz bezala. Apurka-apurka 
nire gorputza gelditzen sumatu dut; lokartzen. Banoa. Merezi izan du, 
ostera. Tunel ilunaren bestaldean argia ikustea lortu dut. Benetako “ni” 
hura giltzapetik askatu dut. Nor naizen jakin dut.

Hotzikara
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ELENE 
OTAñO 
BLANCO

3. SAILA

POESIA

MITOLOGIA

Anboton dago Mari
bere koban kantari

mendiz mendi saltari.

Errekan dago lamia
eskuan du urrezko orrazia

ikusiz gero kontuz
egingo du magia.

Basoan Basajaun da bizi
basoko zaindari

bera izaten da lehendabizi
izaten primizi.

Tartalo begi bakar
mukizu eta baldar

basoko gizaki gaizto eta zakar.

Galtzagorriak dira bihurriak.
Beraien txapel ta galtza gorriak

saltoka dabiltzan kilikiak
 dira basoko gizaki txikiak.
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Kontuz Ingumarekin
gauean sartuko zaizu atetik

biharamunak esnatuko zaitu
amesgaiztotik.

Gomendatzen dut nik
ate atzean eguzki-lorea jarririk.

Horrela, gaueko zorigaizto guztiak
etxetik urrundu nahirik.

Leienda, kondaira ta istorio.
gurea zaindu dezagun, bestela akabo.

Anerre
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IñAKi 
LASA 
GUiMON

3. SAILA

POESIA
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BIZITZA

Bizitza
Zer da bizitza?

Gure ilea bustitzen duen
ihintza.

Gure familiari eusten dion
pintza

da bizitza.

Ona eta txarra bizitzeko aukera
anitza

da bizitza.

Momentu txarretan dagoen haize
bortitza

da bizitza.

Gure begiak argitzen dituen 
aintza

da bizitza.

Batzuetan bedeinkapena besteetan 
dohakaitza
da bizitza.

Gure arima argitzen duen argi
printza

da bizitza.

Zer da bizitza?

Lagun txuri-urdina
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POESIA

POESIA
Zer da POESIA?

Irekia ala zabala?
Emozioa edo jolasa?

Emozioa
Irakurtzeko behar den

sozioa,
horrela sortzen zaizu bizioa.

Jolasa
Ze da jolasa?

Bote-bote edo hitza?
Baldintzatuko du zure bizitza.

Gaia
Ze da gaia?

Leihoa edo atea?
Nahiago, POESIA maitea.

ALATZ 
NAZABAL 
OLASAGASTi

3. SAILA

POESIA
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POESIA
irakurlearen laguna, 

zu izatera
behartzen zaituena.

POESIA 
mundu magikoa,

mundu ederra,
mundu askea.

POESIA
Emozioa, jolasa eta gaia

SENTIMENDUEN ATE NAGUSIA

Txikilikuatre
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EZER GABE HOBE

Itsasoa zakar dago,
itsasoaren erdian geratu naizelako.

Txoriak zuhaitzetik joan dira,
haren itzalean eseri naizelako.

Liburuari hizkiak desagertzen ari zaizkio,
liburuaren azala gustatu

eta liburua ireki dudalako.

Eta hori guztia zergatik?
Nire azal kolorea besteena bezalakoa ez delako.

Itsasoa, txoriak eta liburua bezain arraroak dira
nire hemengo “lagunak”.

Eta zergatik?
Beraien azal kolore bera ez dudalako.

Amets egiten dut, itsasoa, txoriak eta liburuak
nire lagun izatea.

Baina bizia daukan inork ez du nirekin egon nahi.

jUNE 
DEL TESO 
OLAiZOLA

4. SAILA

POESIA
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Itsaso zakarra zeharkatu dut,
herri honetara iristeko,

bizitza hobearen bila etorri bainintzen,
baina ez da hala izan,

hori nire amaren ametsa bakarrik zen.

Bidaia luzea egin dut, 
txoriek bezala, 

itsasoa zeharkatuz iristeko hona.
Azkenean, iritsi naiz, urik gabe, janaririk gabe,

eta ezer gabe bizi nintzen herrira.

Nire herrian ez zegoen itsasorik, 
ez txoririk, ez libururik…

Ez nuen bertakoek ni ikustean 
pentsatzen zutenaz kezkatu behar, 

liburuen azalen eran.

Familia eta lagunak nituen. 
Ez nuen gehiago nahi, ez nuen gehiago behar.

Itsas
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AROA 
ARBiDE 
ZALAKAiN

4. SAILA

POESIA
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ZER DA BiZiTZA?

Bizitza iragana, oraina 
eta etorkizunaren oinarria da. 
Zeure burua izateko etenaldia.

Zure lehen eta azken eguneko egunsentia

Zer da bizitza?
Fikzioaren eta errealitatearen arteko garapena,

Zure arazoen eta akatsen egilea.
Zure zortearen eta gauza onen emailea.

Zure denbora aprobetxatzeko unea.

Zer da bizitza?
Arnasa hartzeko geldialdia.

Momenturik 
garrantzitsuenaren esperoan 

egiten den ekitaldia.

Zer da bizitza?
Zure sentimenduak

adierazteko lur zatia.
Emozioak askatzeko baliagarria.

Zure hausnarketaren gidaria.

Zer da bizitza?
Norberarena den mundu ikuskera.

Akatsetatik ikasteko aukera.
Zu zeu izateko

 moduaren jokaera.

Zer da bizitza? 

Erdi Aroa



68

BIZI GAREN BITARTEAN

1, 2, 3, 4…
Denboraren orratzak aurrerantz bultzatzen nau.

5, 6, 7, 8…
Zoriontsu hazi nahi.

Badakigu, egunero, gure azken hitza gero eta gertuago daukagula,
mundu hau begi hauekin azken aldiz ikusiko dugula,

garen hori noizbait itzaliko dela. 
Baina triste bizi behar al gara horregatik?

Heriotza da gizakioi 
beldur handien sorrarazten digun momentua,

gure eta gure ondokoen bihotzeko atea ere noizbait joko duelako. 
Horri buruz pentsatzen ari garen bitartean, iluntasunean ez isolatzeko, 

bizitzaren lege den momentu horri
alde onetik begiratu beharra dago. Zergatik ez?

IRATi 
GAZTELUMENDi 
yARZABAL

5. SAILA

POESIA
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Hiltzen garenean, mendiko soroetan
lore eder bat jaiotzen da.
Edota itsaso barrenetik 

kantuka datozen olatu horietako beste bat eratzen dugu.
Egunero ateratzen den 

eguzki horretako zati bihurtzen gara, 
eta goizero edota gauero, egunsentiro edota ilunabarrero, 

norbaiti aurpegian irribarre bat margotzen diogu.
Ez al da polita?

Denbora den erloju horretako hondar ale bakoitza 
pixkana-pixkana erortzen doa 

eta horrek suntsitzen ari garen paradisu honetan 
egiten dugun egonaldia gehiago aprobetxatzea eragiten du.

Oporretan gertatzen zaigun bezalaxe.
Ondorioz, badakit nire aitonaren eskua azken aldiz

laztanduko dudan eguna ere iritsiko zaidala, 
baina horregatik,

orain arte laztantzeko aukera eduki dudan eta oraingoz badudan
egun hauetan, nire eskuko zelula guztiak 

bere esku zimurtu gozo horietatik pasatzen ditut.
Ederra benetan.
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Beraz, heriotza da gure bizitzari zentzua ematen dion 
ezusteko momentua.

Hilko ez bagina, asperdura izango litzateke 
gure bidelagun bakar.

Bizitzako legea da: jaiotzeak hiltzea dakar.
Horregatik, gure bihotza taupadaka hasten den momentutik,

 biriketara arnasa iristen ez zaigun arte, 
zoriontsu izateko ahalegina egin behar.

1, 2, 3, 4…
Denboraren orratzak aurrerantz bultzatzen nau.

5, 6, 7, 8…
Zoriontsu hazi nahi.

Laika
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EZAGUTU GINEN EGUNA

Oraindik ere gogoratzen dut
lehen aldiz ikusi zintudan egun hura.

Bakarrik nengoen parkean eserita
denengandik urruti,

nire pentsamenduetan murgilduta,
oso astiro igarotzen zen denbora.

Baina bat-batean zu hurbildu zinen
 ni nengoen bankura.

Ezagutu zintudan egunean
nire bizitza guztiz aldatu zen.

Denborarekin, pixkanaka-pixkanaka
gero eta gehiago hurbiltzen joan ginen:

hainbeste esperientzia,
hainbeste bizipen,

hainbeste oroitzapen,
hainbeste amets.

Eta horrela, konturatu gabe
nire bizitzako parte bihurtu zinen.

Inoiz ez nuen pentsatu
hori aldatu zitekeenik,

egunero zure alboan egongo nintzela
pentsatzen nuen.

Baina guztiz oker nengoela
konturatu nintzen.

LUR 
LARRAñAGA 
ARRETxE

5. SAILA

POESIA
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Egun batean berri txar batek
nire bizitza gogor astindu zuen.

Istripu larri bat izan zenuen
eta ospitalera eraman zintuzten.

Egunero bisitatzen zintudan,
baina zu gabe denbora astiro igarotzen zen.
Eta inoiz esnatuko ez zinela esan zidatenean

nire mundua mila zatitan puskatu zen.

Orain zugandik urrun nagoela
zure hutsunea sentitzen dut.

Egunero-egunero
faltan sumatzen zaitut.

Denboran atzera bidaiatu nahiko nuke
dena hasi zen egun hartara,

berriro itzuli nahiko nuke
gure istorioaren hasierara.

Izar uxo
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ORRI ZURI-ZURIA

Orri zuri-zuria,
amets guztiak ilustratu ditzakeen paper txikia.

Orri zuri-zuria,
beti entzuteko prest dagoen belarria.

Orri zuri-zuria,
sormenaren euskarria. 

Orri zuri-zuria,
oraindik ezagutzeko dugun atzerria.

Orri osatu berria,
gure buruaren isla garbi-garbia. 

Orri osatu berria,
inguratzen gaituzten arazoekiko aisialdia. 

Orri osatu berria, 
iluntasunean gidatzen zaituen argia.

LOREA 
ARRUABARRENA 
DESTRiBATS

5. SAILA

POESIA
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Orri osatu berria,
burua bueltaka jartzen duen ariketa handia.

Orri osatu berria,
tiraka eta tiraka nor zaren ikasten laguntzen dizun haria.

Orri osatu berria,
bi munduren arteko zubia. 

Orri osatu berria.
zure burua frogatzeko teknika oso baliagarria. 

Orri osatu berria,
momentu ilunetan behar dugun atsedenaldia.

Orri osatu berria,
edozer egiteko balio duen oparia. 
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Orri osatu berria.
galtzen garenean gure erreferentzia. 

Orri osatu berria.
zauriak estaltzen laguntzen duen zapia.

Orri osatu berria,
sentimenduek, preso egon eta gero, egiten duten lasterraldia.

Orri osatu berria,
barruko suak itzaltzeko hodia.
 
Orri osatu berria,
lainoen artetik ateratzen den eguzkia.

Orri osatu berria,
ekaitzaren ondorengo oskarbia.
 
Hitzez betetako orria,
zain dut Xabier Lete lehiaketako saria.

Kresala
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EZIN DUT

Ez dakit 
nor zaren.

Zergatik ezkutatzen zara
mozorro beldurgarri horren azpian?

Nork 
kondenatu zaitu

betiereko iluntasun horretara?

Bizi zaren zulo beltzean 
sartu nahi izan dut maiz.

Hainbeste denboran 
zure gordelekutzat izan duzun zokora hurbildu,

nire besoen artean estutu
eta etxerako bidea 
erakusteko asmoz.

Zuk ez duzu nahi, ordea.
Ihes 

egiten duzu.

MALEN 
ETxEBESTE 
LEKUONA

6. SAILA

POESIA
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Barrua usteltzen ari zait
zu horrela ikusita.

Odol tanta lodiek
malkoak 

ordezkatu dituzte.

Zu ulertzen 
saiatu naiz.

Zin degizut 
ezinezkoak eta bi egin ditudala

zure mina,
zure gorrotoa… 

nire egiteko.

Zure isiltasun itogarria besarkatzen 
saiatu naiz.
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Zure begirada hotza arnasten 
saiatu naiz.

Zure azal zigortua entzuten
saiatu naiz.

Baina ezin dut.

Ezin dut ulertu.

Ez naiz 
ulertzeko gai:

zergatik ez duzu izan nahi?

Korapiloak
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LORATU 

MAREN 
AGiNAGA 
BOTE

6. SAILA

POESIA
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Zenbait egunetan
bakardadeak itotzen nau.

Lainoek nire zerua
estaltzen dute,
eta argi-izpien

berotasunaren faltan
zulo batean erortzen naiz.

Egun horietan,
ingurua zuri-beltza

bihurtzen da.
Gogo eta ilusio guztiak

desagertzen dira
eta gainean dudan zamak

ez dit aurrera egiten uzten.
Nekatuta nago,
gorputzak ere

ez dit erantzuten.
Jada ez dakit zer den erreala

eta zer ez.
Jada egiten ari naizen guztia

zalantzan jartzen dut
eta nor naizen ere

galdetzen diot
neure buruari.

Baina pixkanaka,
eguneko lehen eguzki izpiak

agertzen hasten dira.
Eguzki-lorez beteriko

zelai batean aurkitzen naiz
eta beraiek emandako

argitasunaren laguntzaz
altxatzen naiz.
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Gauza txikiek duten garrantziaz
ere jabetzen hasten naiz.

Besarkada, musu
edo irri bakoitzaren

edertasunaz ohartzen naiz.
Inoiz ez bezala.
Konturatu naiz

ezin dudala denbora gehiago galdu
nire esku ez dauden gauzez kezkatzen,

batzuetan nire etsai handiena
ni neu bainaiz.

Baina eroriz ikasten da oinez,
eta loreek euriaren beharra

ere badute loratzeko.

Egunen batean atzera begiratzean,
ikusi nahiko nuke

zenbat barre egin dudan.
Eman eta jaso ditudan

besarkada eta musu guztiak.
Etsipenaren zein zoriontasunaren erruz

isuritako malko guztiak.
Benetan merezi duten pertsonei

eskainitako denbora,
eta lotsarik gabe dantzatu eta abestu

ditudan momentu guztiak.
Baina bereziki, nire bizitza bizi izan dudala

nahi izan dudan erara.

Taxux
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